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Literatura y Gran Guerra. Escritores 
enfrentados y reencontrados
Resumen: 
Este ensayo supone una reflexión sobre el impacto que la Prime-
ra Guerra Mundial ejerció sobre las generaciones de su tiempo, así 
como sus consecuencias sociales y políticas, a través del itinerario 
intelectual de dos reconocidos escritores, el francés Pierre Drieu la 
Rochelle (1893-1945) y el alemán Ernst Jünger (1895-1998). Ambos 
tuvieron mando de tropas en sus respectivos ejércitos, ambos escri-
bieron sus testimonios sobre el conflicto y la sucesiva posguerra, 
reflexionando sobre el individuo, la sociedad, la técnica y las ideolo-
gías políticas surgidas en aquellos años difíciles. Por tratarse de dos 
ocasionales enemigos que coinciden en muchas ideas, a la vez lúci-
das y controvertidas, constituyen un ejemplo de unidad en la diver-
sidad extremadamente interesante para las generaciones sucesivas.
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Literature and Great War. Writers 
faced and rediscovered
Abstract: 
This essay entails a reflexion on the impact that the First World War 
had over the generations of its time, as well as its social and political 
consequences, through the intellectual path of two recognized writ-
ers, french Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945) and german Ernst 
Jünger (1895-1998). Both had troop command in their respective 
armies, both wrote their testimony on the conflict and the ensuing 
postwar, reflecting on the individual, society, technology and the 
political ideologies that emerged in those difficult years.  Because 
they were occasional enemies that coincided in many ideas, both 
lucid and controversial, they constitute a most interesting example 
of unity in diversity for the future generations.
Keywords: Great War, Literature, Technology,  Drieu - Junger
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Drieu y la Gran Guerra. Europa sobre las patrias. 
Resulta curioso señalar que el argentino Carlos Ibarguren, en una 
obra sobre la relación entre la literatura y el acontecimiento traumá-
tico de la Primera Guerra Mundial -escrita tempranamente en 1920-, 
mencione las páginas de un joven soldado galo, Pierre Drieu la Ro-
chelle. Ibarguren sólo incluye en su libro contribuciones de comba-
tientes franceses, muchos de ellos luego olvidados, la mayoría caí-
dos en el frente; sólo Le Feu de Henri Barbusse sobrevive para la 
posteridad. Y los “verdaderos poemas en prosa” de Interrogation, 
de Drieu, serán recordados en razón de que su autor se convirtió, 
con los años, en uno de los mayores y más controvertidos escritores 
franceses.
Según Ibarguren, Drieu “sintió que se le confundían, en un solo haz, 
el ensueño y la acción, y para realizar la acción soñada clamó por re-
sumir en sus manos, ojos y oídos, en su ser entero, todo el poder del 
hombre”.1 En aquel escrito, Drieu participa del furor místico, algo 
panteísta, que se apoderó de casi todos los pueblos de los principales 
países de Europa: “Conjugamos el verbo: yo soy francés, tu eres 
francés… Todos los hombres forman un ser intangible que, como 
Dios, está en todas partes y que lo constituye cada uno de nosotros. 
Este ser es la patria. Tú y yo no existimos más como tales; es Francia 
la que existe.”
No obstante, este sentimiento no deja de reconocer al enemigo como 
un par enfrentado, sin odiarlo. Como ocurre con el teniente Ernst 
Jünger en las trincheras opuestas2, Drieu valora al adversario: “A vo-
sotros alemanes, no los odio pero los combato con todas mis fuerzas. 
Admiro vuestra fuerza. Cuando cargaba al frente de mis bravos fran-
ceses, vuestras ametralladoras nos dieron una severa lección de arte 
militar.” Ese instante en que la vida y la muerte quedan suspendidas, 
esa carga en la tierra de nadie al asalto de las posiciones enemigas, es 
el instante en que se subsume la existencia individual en lo colectivo 
y se asoma al absoluto. “La paz con el Señor, buen Dios, la paz con 
el amor, Pascal, pueden más que ese minuto?” Y concluirá que “el 
sueño es acción y la acción es sueño.”3
1  Carlos Ibarguren: La literatura y la Gran Guerra. Agencia General de 
Librería y Publicaciones. Buenos Aires 1920, pg. 117.
2  Ambos se enfrentaron en el mismo campo de batalla, separados por la “tierra 
de nadie”. En su Diario, anotación del 16 de noviembre de 1943, Jünger señala 
haberse encontrado con Drieu en el Instituto Alemán de Paris, recordando ambos 
haber intercambiado disparos, escuchando los mismos tañidos que cada hora 
marcaba el campanario de la iglesia de Le Godat, el pueblo que se disputaban y 
por donde pasaba la línea del frente.
3  Drieu la Rochelle: Interrogation. Gallimard, Paris 1917. Citas tomadas de 
Jean Mabire: Drieu parmi nous. La Table Ronde, Paris 1963, Capítulo 1. Esta 
obra es una excelente guía a las obras de Drieu.
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Partiendo de la Gare del´Est, Drieu dejaba atrás para siempre las 
ilusiones de la belle époque para enfrentarse a la realidad de la era 
técnica, de la muerte en masa, de la carne de cañón. Las llanuras de 
Charleroi y su primera herida, en la cabeza. Luego, las trincheras de 
la Champagne y una segunda herida. Después de su convalecencia 
nada menos que a Gallipoli, en los Dardanelos; allí una disentería le 
preservó de las balas turcas. Luego Verdún, donde un obús lo mandó 
al hospital; escribe su primera obra, Interrogation. Toda la vida este 
escritor estará torturado por tratar de encontrar la fusión entre con-
templación y acción, entre individuo y totalidad. De allí su continuo 
y peligroso “paseo por los  límites”: del socialismo al fascismo, de 
su patriotismo francés a un patriotismo europeo, que creyó encontrar 
apoyando a Alemania.
Al igual que Jünger, el francés sobrevive al horror para darse cuen-
ta que los hombres han sucumbido a la técnica desencadenada que 
el occidente fáustico ha creado. “Los hombres ya no son humanos, 
no quieren más ser humanos… Soportan ser inhumanos… han sido 
vencidos por esta guerra… Es una guerra tan malvada que ha venci-
do a todos los hombres. Guerra moderna, de hierro y no de músculo. 
Guerra de ciencia, no de arte. Guerra de industria y de comercio, de 
oficinas y periódicos. Guerra de generales, no de jefes. Esta guerra 
de ministros, de jefes sindicalistas y banqueros, de viejos, mujeres y 
niños. Esta guerra de hierro y gas. Esta guerra hecha por todo el mun-
do, salvo por quienes la hacen. Guerra de civilización avanzada”.4
Por cierto que Drieu es consciente de la carencia de sus tropas, no en 
valor pero sí en material. Ve, desde lo alto de una colina, “el ejército 
francés desplegado en la llanura como una vieja anécdota… un ejér-
cito que despliega sus listones azul y rojo recordando los cuadros de 
batalla pintados hacia 1850… Enfrente, los alemanes se confunden 
con la naturaleza; encuentro que esta filosofía tiene su lado bueno”.5 
Y la presencia de una nueva forma de combate. “Con mi bayoneta, 
qué puedo hacer con mi bayoneta frente a un alemán? Nada de nada. 
Yo nunca me peleé, ni con mis puños… nunca fui un hombre de la 
calle, de irme de manos, ni deportista… jamás marché… cargo mi 
fusil, pero cuando lo descargaré?”6 
4  Drieu: La Comédie de Charleroi. En “Europe. Magazin Literaire”, Junio 
1933, pg. 211. En este artículo preferimos incluir citas extensas de los autores 
tratados, con el onjeto de no privar al lector de la calidad y profundidad literaria 
de sus reflexiones.
5  Drieu: La Comédie de Charleroi. En “Europe. Magazin Literaire”. Mayo 
1933, pg. 61. Durante los primeros meses de guerra, los franceses vestían sus 
uniformes del S. XIX con los colores nacionales, mientras los alemanes usaban 
el Feldgrau, un gris verdoso. La tardanza en el cambio de uniforme costó a 
Francia alrededor de cien mil bajas.
6  Id. Pg. 67.
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Y el resultado de esta trágica situación es previsible: “El ejército co-
mienza a dislocarse. Bajo los primeros furores del fuego, sus partes 
se separan unas de otras. Ellas se ven con dificultad, pronto ya no se 
verán más. Por cuatro años, sus esfuerzos y sufrimientos irán parale-
los sin encontrarse nunca. Artillería e infantería se buscan pero no se 
encuentran jamás. Y los generales están en otra parte. No somos más 
que grupos perdidos en la abominable soledad del campo de batalla 
moderno, cada hombre cavando su tumba, sólo delante de un destino 
ajeno a la naturaleza, reglado por la ciencia, el trabajo en serie que 
no busca más la fantasía”.7
Posteriormente, Drieu apelará al coraje de la juventud. No se trata, 
sostiene, de coraje físico solamente -el que se necesita para afrontar 
fusiles, ametralladoras o granadas-, sino del coraje continuo y mo-
desto que  se requiere más allá de la batalla. Porque “las fatigas de 
una guerra se asemejan de modo impresionante a los de una revo-
lución. En una revolución, como en una guerra, la verdadera batalla 
dura apenas un día, mientras el fastidio y la fatiga duran meses y 
años… pido a los jóvenes de hoy reflexionar sobre este problema… 
Nosotros hemos tenido el coraje, pero no ideas claras…”8
La preocupación de Drieu por la juventud, que ha visto caer por mi-
les en los campos de batalla de la guerra del 14, es también preocu-
pación por la decadencia de Francia y de  toda Europa.
Como la mayoría de la intelectualidad de su tiempo, Drieu fue a Pa-
ris -vivía en la Île de la Cité-, a la rive gauche del Sena. Su libro Mé-
sure de la France le dio renombre como escritor; corría el año 1922 
y la posguerra no se presentaba fácil. El interrogante no era sólo 
la medida de Francia, pues el escritor comienza a preocuparse por 
Europa entera. A diferencia del frío Jünger, Drieu tenía una palabra 
apasionada, aunque su conciencia lúcida le permitía tomar distancia 
para evaluar los acontecimientos que vivía. Pero creía representar a 
una generación, y comprendía la necesidad de hacer notar a sus com-
patriotas la importancia de la medida del espacio y el peso del núme-
ro en la política internacional. Drieu concluía que, pese a la victoria, 
Francia no podía prescindir de Europa. La gran intuición del francés, 
y su contacto con amigos y enemigos en el gran conflicto, le había 
llevado a una dimensión espacial distinta.
En la inmediata posguerra, Drieu explica sus puntos de vista sobre 
el presente y el futuro. En primer lugar, “Francia no venció sola a 
su enemigo”. Además, Inglaterra, Rusia, España, han visto aumen-
tar su población -no sólo exclusivamente nacional sino más allá de 
7  Id. Pg. 77-78.
8  Drieu: “La lutte des jeunes”, en Chronique Politique, 15/4/1934. Citado en 
Drieu: Idee per una rivoluzione degli europei. Volpe, Roma 1972, pg. 32.
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sus fronteras- a cientos de millones. Ya entonces Inglaterra, con sus 
dominios, se acerca a los cuatrocientos millones, China otro tanto, 
los Estados Unidos a más de cien millones, Alemania a setenta mi-
llones; frente a ellos está “Francia y sus eternos cuarenta millones”.9 
“Todo me hablaba de nuestra pequeñez y mediocridad entre las nue-
vas grandezas -dirá por entonces-: Imperio Británico, Imperio Ale-
mán, Imperio Ruso, los Estados Unidos, todos luciendo el águila 
en sus escudos...estábamos reducidos como antes Grecia frente a la 
inmensidad asiática”.10 Y Drieu concluye, sombríamente: “Europa 
se federará o ella se devorará o será devorada”.11 Para él, las patrias 
tradicionales debían ser reemplazadas por la construcción de un blo-
que común, Europa, empezando por una comunidad económica, una 
liga aduanera, “un Zollverein europeo antes de diez años, ésta es una 
condición de vida o muerte”.12 
Existía una realidad paralela muy compleja. La posguerra había asis-
tido al triunfo de la Revolución Rusa, iniciada durante el conflicto 
en 1917, y al advenimiento del fascismo italiano en 1922; alrededor 
de una década después, el nacionalsocialismo alcanzaba el poder en 
Alemania. Todos estos son movimientos de ruptura respecto de la 
tradición europea. Drieu resulta conmovido ante esta serie de revul-
sivos de índole política, económica y social, pero, ante todo, por su 
manifestación como contracultura. Ve que el racionalismo hace agua: 
“Ya había demasiado racionalismo en la razón del siglo clásico, de 
la cual nace, respecto de Europa, la actitud legislativa y autoritaria 
de los franceses de Luis XIV, continuada por Luis XV, derivadas en 
fracasos y desgracias… El Imperio francés de Napoleón fue sólo la 
monstruosa y estéril hipóstasis del orgullo racionalista”.13
Para Drieu, la aparición de Nietzsche -“ni un escritor, ni un artista y 
menos un intelectual, sino un santo, un vidente y un profeta”- rom-
pe con el racionalismo arcaico haciéndolo imposible, socavando la 
Revolución Francesa y el S. XVIII y abriendo el camino a la recu-
peración de cuerpo y alma. “Si Nietzsche hubiera vivido hasta los 
ochenta años, habría visto a Mussolini, Stalin y Hitler… cierto no los 
habría reconocido como hijos propios; todavía lo son por la época 
y el primer grado del espíritu, aunque no para los otros grados del 
espíritu.”14
9  Drieu: Mésure de la France. Grasset, Paris 1922, pgs. 10 y 51-52.
10  Drieu: Estado Civil. Icaria, Barcelona 1978, pg. 109. (Edición original 
1921).
11  Drieu: Mésure de la France. Ed. cit. pg. 65.
12  Drieu: Géneve ou Moscou. Gallimard, Paris 1928, pg. 120.
13  Drieu: Appunti per comprendere il secolo. Ed. All’Insegna del Veltro, Parma 
1986, pgs. 37.
14  Drieu: Appunti per comprendere il secolo. Ed. cit. Pg. 71.
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Imposible no ver en este llamado a recuperar cuerpo y espíritu al 
primer Drieu, el de Interrogation, el que pretendía conciliar sueño 
y acción. La oportunidad se dio a partir de febrero de 1934, cuando 
diversas fuerzas de derecha enfrentaron al gobierno del socialista 
Eduard Daladier, que terminó por dimitir. Además de la Acción Fran-
cesa y los Cruces de Fuego y otros grupos uniformados de extrema 
derecha, así como de excombatientes de la guerra, se encontraban 
los comunistas, que se habían reunido a protestar contra el capita-
lismo. Todos abjuraban de un parlamento al que consideraban una 
banda de ladrones, fogoneados por el affaire Staviski. Hubo muertos 
y heridos. Drieu telefoneó a su amigo André Malraux comunicándo-
le su júbilo por haber oído cantar simultáneamente la Marsellesa y 
la Internacional.15
Drieu, que había regresado recientemente de un viaje a Berlín, im-
presionado por la pujanza que había encontrado en el nuevo Reich 
de Hitler, se frustró ante la ausencia en Paris de un golpe de Esta-
do. Poco después, se declaró fascista y publicó su libro Socialismo 
Fascista. Ello le valió una ruptura con Aragon, escritor declarada-
mente comunista que era su amigo. Poco después, decepcionado con 
la Unión Soviética estalinista que había visitado, Louis Ferdinand 
Céline, otro destacado écrivain -auténtico creador de la corriente 
existencialista en literatura con su celebrada novela Viaje al fin de la 
noche-, también abrazaba el fascismo. Otros reconocidos escritores 
e intelectuales se hicieron fascistas por aquellos años: Lucien Réba-
tet, Robert Brasillach, Maurice Bardéche, Henri de Montherlant, Al-
phonse de Chateaubriant, etc. Muchos eran disidentes de la Acción 
Francesa de Charles Maurrás y se habían pasado al fascismo.16
El fascismo, con su mezcla de socialismo algo vago y llamado al 
heroísmo colectivo, le viene a Drieu como guante a la mano. “De-
masiado burgués para ser comunista, muy poco burgués para ser un 
burgués instalado, Drieu se siente un `burgués desafectado y descla-
sado`; para él, el fascismo es el conjunto de los pequeños burgueses 
que se encuentran frente a frente tanto con los proletarios como con 
15  Herbert Lottman: La Rive Gauche. La elite intelectual y política en Francia 
entre 1935 y 1950. Tusquets, Barcelona 1994, pg. 124.
16  Dado el abuso del término fascismo, que ha terminado por desvirtuar 
totalmente su significado original convertido en un epíteto para estigmatizar al 
adversario, es menester recordar el concepto histórico-politológico, comúnmente 
adoptado por los expertos, del estudioso Renzo de Felice: el fascismo es un 
fenómeno histórico circunscripto  temporalmente al período entreguerras, 
sociológicamente de clase media emergente, y geográficamente limitado a 
Europa, particularmente a la Europa occidental industrializada. Por lo tanto, 
resulta erróneo hablar de fascismo luego de 1945 y en el Tercer Mundo. Para las 
dictaduras latinoamericanas, vale la definición de Harold Laski: “liberalismos 
sin democracia”.
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los ricos.”17 Pero además, el fascismo será para Drieu el punto de 
apoyo de todas las contradicciones que guardan unidad en su com-
pleja personalidad. No obstante, no se siente encadenado a esta ten-
dencia, y mantiene su libertad de juicio. 
Seguía existiendo una cuestión de fondo: Drieu era un valeroso ex-
soldado de la Gran Guerra. Encontraba en los fascistas un nuevo tipo 
de hombre, contrario al “burgués decadente” de la posguerra. “Este 
hombre se asemeja extrañamente al tipo de guerrero de toda situación 
crítica. Tiene algo del cruzado, del soldado de la guerra de los Cien 
Años, del mercenario de las guerras de religión, del conquistador 
español, del pionero puritano, del voluntario jacobino, del veterano 
napoleónico. Se identifica con Alejandro Magno y César, que parti-
ciparon de una brutal reacción contra el decadentismo refinado.”18
No cabe pensar que Drieu es un simple belicista, pues para él “la 
guerra moderna es execrable en todos sus aspectos”. Y su rasgo más 
terrible es la soledad, destino del combatiente. “Separados de todos, 
amigos, jefes, enemigos, presa de un colectivismo abstracto, no ve 
ni lo que hace ni lo que hacen con él. Los dos adversarios son pobres 
seres en guerra contra elementos coaligados contra ellos, descono-
cidos e imprevistos. La guerra moderna no tiene nada de humano…
Europa reducida a la desesperación y la negación de todo”.19 
Subyace una clara alusión, en los párrafos precedentes,  a su percep-
ción de que Europa luego de 1918 ya no es el centro del mundo. La 
Gran Guerra ha reducido al continente a una posición relativa frente 
a la emergencia lenta pero firme de poderes extraeuropeos. Quizá 
Alemania e Italia, piensa el torturado escritor, puedan reeditar un Sa-
cro Imperio laico y frenar la decadénce europea. “Me he convertido 
en fascista porque he medido los progresos de la decadencia de Eu-
ropa. He visto en el fascismo el único instrumento capaz de contener 
y frenar esta decadencia. No teniendo más fe en los recursos políti-
cos de Francia e Inglaterra, y rechazando la intromisión en nuestro 
continente de los Imperios extranjeros de Rusia y  de América, he 
visto la única salvación en Alemania y el nacionalsocialismo”.20
Hoy resulta fácil criticar a Drieu como miope o iluso. Pero hay que 
comprender que en aquel momento, el Tercer Reich se presentaba 
como la nación potencialmente -y luego en los hechos- más pujante 
del continente, y el principal motor de una posible federación euro-
pea. Ya en Socialismo Fascista, Drieu apuntaba que todos los medios 
17  Fréderick Grover: Drieu la Rochelle. Gallimard, Paris 1962, pg. 94.
18  Drieu: Appunti per comprendere il secolo. Ed. cit. Pg. 77.
19  Drieu: Socialismo Fascista. Edizioni Generali Europee, Roma 1973, pgs. 
145-146. 
20  Drieu: Idee per una rivoluzione degli europei. Ed. cit. pg. 77.
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eran buenos, incluso el que la revolución hitleriana parecía ofrecer, 
para ir a la supresión de las fronteras de Europa.21 
Tan es así que, caída Francia bajo los ejércitos alemanes en 1940, 
Drieu fue puesto a cargo de la prestigiosa revista NRF (Nouvelle Re-
vue Francaise); con su dirección la publicación mantuvo su nivel y 
procuró evitar caer en el marasmo de odios entronizado en aquellos 
difíciles años. Pero, a la vez, deviene un nacionalsocialista conven-
cido, viendo a la Alemania de 1942 como “tranquila, firme, segura 
de sí misma”.22 No obstante, en la NRF siguen firmando Alain, Gide, 
Valery, conservando la gran tradición literaria con la asistencia dis-
creta del resistente Jean Paulhan. Pero en poco tiempo las cosas cam-
bian, la autonomía de maniobra de la publicación deviene puramente 
formal; Paulhan es hecho prisionero. Drieu caerá en “un aislamiento 
cada vez más sensible”.23
Drieu se refugia en un mundo interior poblado de imágenes íntimas. 
En diciembre de 1941, el escritor Jean Guéhenno asiste a un nuevo 
ensayo de Drieu, Notes pour comprendre le siécle, una serie de textos 
sofisticadamente utilizados, pero que juzga una suerte de “filosofía 
de la historia algo chapucera, falta de seriedad. Para Drieu la Edad 
Media ha sido el verdadero Renacimiento…los últimos tres siglos 
no son más que la decadencia del medioevo, y nosotros ahora entra-
mos en una nueva Edad Media, bajo el signo de la cruz gamada”.24 
Drieu “lleva mucho tiempo pensando en la muerte, es más que una 
sombra recurrente, ha vivido pensando en ella, incluso soñándola. 
Héroe y guerrero, con todo lo que está sucediendo piensa en el Sena, 
arrojarse al río, desaparecer”.25  En 1943, Malraux ve a su amigo 
Drieu “siniestramente desesperado”, dedicado a encontrar similitu-
des entre el Vedanta y la Cábala, huido de la realidad.26 Al fin de sus 
días, desgastado, Drieu escribe: “Creía que el fascismo pasaría de 
un semisocialismo a un verdadero socialismo, por la presión de la 
21  Drieu: Socialismo Fascista. Ed. cit. pg. 189.
22  NRF, 1º Juin 1942.
23  Pascal Ory: Les collaborateurs 1940-1945. Seuil, Paris 1978, pg. 215.
24  Jean Guéhenno: Journal des annés noires (1940-1944). Gallimard, Paris 
1947, pg. 250.
25  Enrique López Viejo: Pierre Drieu la Rochelle. El aciago seductor. Melusina, 
Barcelona 2009, pg. 237. Una última y sentida biografía del escritor francés por 
un renombrado literato español. Ya en Relato Secreto, Drieu piensa en la muerte 
por propia decisión. Y en Le feu folet  -El fuego fatuo, Alianza, Madrid 1973-, 
quizá su mejor novela, llevada al cine por Louis Malle, la temática son las 24 
horas previas al suicidio de Alain, el personaje central.
26  Citado por Dominique Desanti: Drieu la Rochelle ou le séducteur mystifié. 
Flammarion, Paris 1978, pg. 405. Las últimas obras de Drieu concluidas, Los 
perros de paja y El Jefe (1944), tienen un tono sombrío y desesperanzado. Dejó 
inconclusa Las memorias de Dirk Raspe.
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guerra. Me equivoqué, la guerra hizo todo lo contrario. Interrumpió 
la evolución social en Italia y Alemania (quizá en Rusia) y petrificó 
los elementos en desarrollo en un estatismo militarista y burocráti-
co. Incapacidad alemana, incapacidad fascista, que es incapacidad 
europea”.27
En un inédito -escrito en diciembre de 1944 y publicado con poste-
rioridad al fin del segundo conflicto mundial-, Drieu apunta amar-
gamente: “La política alemana en todos los países ocupados ha sido 
arruinada por los prejuicios y las viejas convenciones de la guerra y 
la diplomacia: no ha sido capaz de realizar alguna cosa novedosa y 
fuerte, a pesar de la magnífica ocasión que se le ofreció. Se demos-
tró incapaz de transformar una guerra de conquista en una guerra 
revolucionaria”.28
Para Drieu, la idea fatal que admitió Hitler fue la idea imperial, to-
talmente contraria a la de federación. Esta idea había agotado ya 
a la España de Carlos V y Felipe II, a la Francia de Luis XIV y de 
Napoleón. Un error recurrente, una idea que quemará a toda Europa, 
junto con Alemania. Drieu sostiene que Hitler renunció a la posibi-
lidad viva y frágil de la unión europea para sustituirla por la noción 
sumaria y brutal de la hegemonía de Berlín.29
Drieu tenía una propuesta: “una federación, lo cual supone hege-
monía…con una inevitable jerarquía de naciones, pero que también 
supone grados de obligación y cargo”.30 Muy parecido a lo que pro-
ponía Carl Schmitt con su concepto de Grossraum (gran espacio), 
y, en realidad, ¿muy ajeno a lo que sucedió en la segunda posguerra 
con la Unión Europea?
El 15 de marzo de 1945, luego de dos intentos anteriores frustrados, 
Drieu consigue quitarse la vida, en la soledad de su cuarto de Neui-
lly, el suburbio parisino. Gaullistas, resistentes y aliados le estaban 
buscando para enjuiciarlo y ejecutarlo. Dejó unas últimas cartas a 
sus queridas mujeres -siempre tuvo fama donjuanesca- y la que es-
cribe a su amiga y amante argentina Victoria Ocampo es conmove-
dora: “No sabes qué bella es mi muerte, una noche soberbia, una 
27  Drieu: Relato Secreto, seguido de Diario (1944-45) y Exordio. Alianza, 
Madrid 1978, pg. 101.
28  Drieu: “Notes sur l’Allemagne”, en Defence de l’Occident, 1958.
29  Drieu: “Gli errori de la Germania”, en Idee per una rivoluzione degli 
europei, ed. cit. pgs. 83 y ss.
30  Drieu: “Ideés”, en Chronique Politique, Diciembre de 1942.
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ventana grande abierta sobre Paris”.31 Con sus aciertos y errores, 
cierta Europa moría también. En realidad, había agonizado desde 
veinticinco años atrás.
Ernst Jünger y la Gran Guerra. Mesianismo 
tecnológico y desencanto.
Uno de los más representativos entre los escritores alemanes de pro-
yección mundial, Ernst Jünger, aún hoy aparece como un autor reco-
nocido y a la vez desconocido. Dentro de la literatura mundial con-
tinúa siendo un misterio: a la vez rebelde e inconformista, a la vez 
hipercrítico y distante, su pensamiento -de extrema lucidez, acompa-
ñado de una gran claridad expositiva- resulta siempre contradictorio, 
al punto de habérselo acusado de oportunista y cínico.
No cabe duda que Jünger ha sido uno de los mayores cultores de la 
prosa guerrera y heroica. Con dieciocho años se enroló brevemente 
en la Legión Extranjera, de donde lo recuperó su padre, fugándose 
al África, aventura que luego testimonió en su obra Juegos Africa-
nos. Subyace en Jünger la negación del mundo burgués en aras de 
encontrar, ya tan temprano, cierta barbarie heroica: “Había cosas que 
me repugnaban sobremanera. Entre ellas se contaba el tranvía, pero 
también las carreteras, los campos labrados y, en general, todo ca-
mino trillado… A esta repulsa del camino trazado se asociaba la no 
menos violenta del orden económico del mundo habitado… África 
era, por el contrario, la quintaesencia de la naturaleza salvaje, virgen 
e impracticable”.32 
Al estallar la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914, Jünger 
se presentó como voluntario y fue a parar a las trincheras del frente 
germano-francés, experiencia que lo marcó definitivamente. En nu-
merosas fotografías se le verá al joven oficial con la preciada y más 
alta condecoración prusiana, la Pour le Mérite, ganada en combate 
en 1918. A partir de allí se consagrará como escritor, militando en 
el complejo mundo del renacido nacionalismo alemán surgido de la 
paz de Versalles. La turbulencia revolucionaria condujo a Jünger al 
encuentro de amistades de alto vuelo, aunque muy controvertidas. 
A partir de 1933 se le asoció al nacionalsocialismo, hay que decirlo 
injustamente, porque jamás adhirió al movimiento hitlerista. Pero, al 
31  Citado por Enrique López Viejo: op. cit. pg. 312. También Victoria Ocampo: 
“El caso Drieu la Rochelle”, en Testimonios. Serie Primera a Quinta. (Selección 
de Eduardo Paz Leston). Sudamericana, Buenos Aires 1999, pgs. 123-145. 
(Drieu había estado en la Argentina en 1932 invitado por Victoria y le había 
puesto de nombre Sur a la famosa publicación que aquella dirigiera).
32  Ernst Jünger: Juegos Africanos. Guadarrama, Madrid 1970, pg. 22.
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igual que Martin Heidegger, Jünger nunca se pudo sacar esa roca de 
encima, y ha sido la principal causa de que jamás se le concediera un 
merecido Premio Nobel de literatura.
El lugar de Jünger puede ser situado junto a Oswald Spengler, Carl 
Schmitt, Ernst von Salomon, Moeller Van Den Bruck y otros expo-
nentes de la denominada Revolución Conservadora germana, siendo 
además amigo del líder nacionalbolchevique Ernst Niekisch. Esta 
“revolución conservadora” tiene un carácter paradojal: reconoce la 
importancia del individuo singular en la nueva sociedad masificada 
y tecnificada, pero a la vez tiene un distinto concepto de libertad. Se 
es libre en la medida en que se acepta la realidad, sea en el trabajo o 
en la guerra, manteniendo dicha posición de aceptación pero procu-
rando no ser absorbido. Se trata de un “realismo heroico”.33
En el fondo, la mayor parte de su vida fue Jünger un solitario. Lue-
go de prestar servicio en el ejército hasta 1923, se matriculó en la 
Universidad de Leipzig, donde estudió ciencias naturales; particu-
larmente sentía interés por la zoología. Pero a los treinta y un años 
decidió consagrarse plenamente a escribir. No obstante, pasó buena 
parte de su tiempo viajando y dedicándose a coleccionar coleópteros 
y otras especies zoológicas.34
Como es sabido, la guerra de 1914-1918 significó el fin de los idea-
les de la Illustration: las fantasías del progreso indefinido quedaron 
enterradas en el lodo de Flandes, las  aguas del Atlántico, las estepas 
rusas y las arenas de Medio Oriente. El sueño de una vida romántica 
y aventurera, una pulsión que se había apoderado de los jóvenes de 
los países más avanzados del planeta, con la vestimenta del patrio-
tismo a ultranza, se hizo añicos en el primer combate. El shock fue 
tremendo, pues todos vislumbraron que en semejante masacre termi-
naba también una civilización que había signado la historia universal 
en los últimos cinco siglos. La famosa frase de Nietzsche “Dios ha 
muerto” se hacía realidad. Una parte de occidente y el eurocentris-
mo, quedaban heridos de muerte.
Esta pérdida de los ideales al enfrentar la cruda realidad, está muy 
bien demostrada en la novela -y en el consiguiente film de 1930- Sin 
novedad en el frente, de Erich María Remarque, con su personaje 
central, el joven Paul Bäumer y sus vicisitudes hasta morir en las 
postrimerías del conflicto. Remarque nunca peleó en el frente, Jün-
ger sí. El proceso de desilusión que experimentaron tuvo, sin embar-
go, connotaciones muy distintas en Jünger. La guerra significó una 
33  Al respecto Armin Mohler: La Rivoluzione Conservatrice. Akropolis, 
Napoli 1990, pg. 138.
34  Respecto de su preferencia por los coleópteros, antes que por ejemplo las 
mariposas, Jünger se limitaba a decir que aquellos, con su coraza, le parecían los 
insectos más sólidos.
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nueva escuela, donde un buen alumno era el que se distinguía por su 
proceso de adaptación y su heroísmo. En sus memorias Jünger colo-
ca a la Guerra -con mayúscula- como un referente absoluto, donde 
las personas individuales se diluyen: “La Guerra había enseñado sus 
garras y se había quitado la máscara amable. Qué enigmático, que 
impersonal resultaba todo aquello”.35
Existe un elemento más: el desencadenamiento de una técnica omní-
moda, puesta al servicio de la muerte en masa. Oficial en el ejército 
del Káiser, Jünger denominó “batalla de material” (Materialschla-
cht) a esta novedosa forma de combate: ahora, en las operaciones 
militares, hombres y máquinas estaban unidos de tal forma que el 
propio individuo se convertía en material. Estaba atrapado en opera-
ciones conjuntas que no llegaba a entender, prolongación y parte de 
la ametralladora, el tanque, el barco o el avión que manejaba, mero 
instrumento de los Estados Mayores y sus complejas planificaciones.
Pero en Jünger sucede algo sencillamente excepcional: a la expe-
riencia traumática del frente se añade una gran necesidad de “exor-
cizar” la realidad, a través de una propensión a la observación aguda 
del acontecer, anotando esos hechos en un diario. Es una energía 
generada por la necesidad de mantener firme la capacidad de afron-
tar, sin sucumbir, esta marea de situaciones: la escritura permite el 
acceso a una percepción armónica de esa realidad brutal, retirándose 
-en una “fuga de la realidad”, pero en sentido positivo- al espacio del 
mundo interior.36
A lo largo de páginas y más páginas, en Tempestades de Acero Jün-
ger va narrando, uno tras otro, los episodios bélicos que le toca vivir 
junto a los hombres que manda y los enemigos que enfrenta. Llega 
un momento en que el relato se hace monótono. Jünger se desper-
sonaliza, ya no siente emociones por lo individual: “Aquel mismo 
día perdí a dos hombres de mi sección. Fueron heridos en la aldea; 
Hasselmann por una bala que le atravesó el brazo; Marschmeir, por 
un balín de shrapnel que le perforó el cuello”.37 Como muestra basta. 
Y sin embargo, no cabe pensar que no exista en Jünger una intención 
pedagógica, aunque contraria a la pacifista de Remarque.
35  Jünger: Tempestades de Acero. Tusquets, Barcelona 1987, pg. 7. Hay 
que destacar que la primera traducción al castellano de esta obra, aparecida 
originalmente en 1920, se realizó en Buenos Aires en 1922, con el título de Bajo 
la tormenta de acero, por el Teniente Ernst Jünger. Biblioteca del Suboficial. 
Jorge Luis Borges le confesó al propio Jünger que había leído esta versión y 
apreciaba mucho este libro.
36  Véase Francesco Fiorentino: La sentinela perduta: Ernst Jünger e la Grande 
Guerra. Acrópolis/La Roccia di Erec, Firenze 1993, pgs. 50-51. Este autor 
examina detenidamente todas las influencias sobre y de Jünger en el contexto de 
su época, en términos mayoritariamente literarios.
37  Tempestades de Acero, ed. cit. pg. 91.
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En la postrera parte de su obra, Jünger reconoce que la valentía y la 
experiencia de la tropa, sobre todo de los soldados de elite, es el últi-
mo baluarte que resta en una existencia vana. La última experiencia 
bélica de Jünger, que le llevará a una grave herida que le retira del 
frente y la concesión de la preciada Pour le Mérite, ocurre en un lu-
gar denominado “El bosquecillo 125”, título de otra reflexión sobre 
la guerra, que le sigue a Tempestades de Acero. “Nadie tomará a mal 
que aquí, sumidos en la concavidad de la ola, entre peligro y peligro, 
agarremos por los pelos la Vida, en la medida en que nos es posible. 
Son pocas nuestras alegrías, en realidad sólo tenemos una: beber y 
divertirnos en compañía de los camaradas. Cada vez puede ser la 
última, por ello disfrutamos con una fruición salvaje, como si fuera 
la última vez… En comparación con los guerreros de otros tiempos, 
hoy morimos de un modo muy amorfo, muy solitario. Por ello sen-
timos tanto más intensamente el afán de demostrarnos a nosotros 
mismos, en una hora de euforia, que aún queda en nosotros, frente a 
la Muerte, algo de aquella polícroma magnificencia que el hombre 
valiente tiene el don de revelar ante el cuadrilátero cerrado”.38
La estética de Jünger es impresionante: “De cada diez mil disparos, 
uno da en el blanco, esta es la cuenta que hace el soldado cada vez 
que vuelve a enfrentarse al espectáculo de una llanura bombardeada 
en la que se elevan y descienden pardos remolinos de tierra y bancos 
de vapores blancos arrastrándose a ras del suelo… entre diez mil 
posibilidades, los sentidos excitados se ocupan de una sola, la que 
puede resultar funesta”.39 El combatiente, convertido en parte de la 
maquinaria, se ha robotizado, lo que Henri Barbusse denominaba 
“la máquina expectante”; y sin embargo ese combatiente guarda la 
libertad interior de la aprehensión estética.
En una obra menor, el cuento Sturm (1923), Jünger compara la gue-
rra con una tormenta. La guerra indiscriminadamente sella su paso 
a través de la existencia humana como un huracán tropical destru-
ye la flora y fauna más brillante. Jünger “establece los comienzos 
de una positiva interpretación de la destrucción…el sentimiento de 
algo ineludible y absolutamente inevitable, como una erupción de 
los elementos”.40
Posteriormente, en aras de su afán estetizante, Jünger publicará unos 
libros de fotografías con texto, referentes a la Gran Guerra. El escri-
38  Jünger: El Bosquecillo 125. Contenido junto con  Tempestades de Acero. 
Ed. cit. pg. 389.
39  Id. Pg. 338.
40  Roger Woods: “Ernst Jünger, the new nationalists and the memory of the 
First World War”, en Karl Leydecker (ed.): German Novelist of the Weimar 
Republic. Intersections of Literature and Politics. Camden House, New York 
2006, pg. 130. El capítulo sexto -pgs. 125-141- está dedicado a Jünger.
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tor sentía una gran predisposición a la imagen visual, en una época 
en que la fotografía era una experiencia artística que había reempla-
zado al retrato. Un primer libro, El rostro de la Guerra Mundial. Vi-
vencias del frente de los soldados alemanes, de 1930, se compone de 
un prólogo y veinte artículos de distintos autores, cinco de ellos del 
propio Jünger, lo que actualmente llamaríamos una “obra colectiva”. 
Completan el libro 200 fotos, mapas y cronogramas. Luego una se-
gunda obra, Aquí habla el enemigo. Vivencias de guerra de nuestros 
adversarios (1931) con prólogos y treinta y seis contribuciones de 
países que fueron enemigos de Alemania. Jünger una vez más es 
quien selecciona y escribe el texto de las 150 fotos que acompañan el 
libro. Por último, Necesitamos la aviación, donde coexiste material 
fotográfico con reproducciones en color de acuarelas y dibujos.41
En los pocos textos de Jünger -quien seleccionó las fotografías pero 
no son suyas- continúa la visión estética de la guerra, que luego fue 
llamada estética del horror: “El conjunto producía un cuadro de un 
incomparable castillo de fuegos artificiales, en el cual, para satisfa-
cer al mundo de la guerra, no había derroche de seres humanos, de 
máquinas o de gastos que fuese demasiado elevado. La imagen de 
este paisaje volcánico en toda la potencia de su agitación hubiera 
sido digno de un nuevo Plinio y sus capacidades de observación”.42 
Pero su aguda percepción le hace volverse una vez más a la técnica: 
“Pasa bastante tiempo antes que se reconozca que es insoluble el 
problema aritmético de ir sumando masas de material contra masas 
de material… a fin de cuentas, el trabajo de las industrias depende 
de este objetivo, que haya fuego en el frente, un fuego cada vez más 
intenso. Ciertamente, en este aspecto, la cantidad de movimiento pa-
rece depender de la cantidad de fuego… En una zona casi desprovis-
ta de defensores unas pocas ametralladoras hacen fracasar ofensivas 
que están preparadas con mil cañones… Esa conexión con los inten-
tos de alcanzar, detrás del “rodillo de fuego” que pasa, por encima y 
más allá de las posiciones construidas, el campo abierto, el escenario 
de un movimiento más libre, surge la imagen de la batalla tan mo-
nótona como extraña, en la cual, de los dos elementos del combate, 
sólo ha quedado el fuego”.43 
La vivencia del frente -Fronterlebnis- era una forma de concretar la 
utopía. La guerra transformaba una masa de burgueses corruptos en 
una comunidad incorruptible. La guerra era “el padre de todas las 
cosas”, un sentimiento heroico que se unía a la exaltación de la téc-
41  Una prolija selección de las obras, con aportes de expertos, que incluye los 
textos de Jünger y numerosas fotos, fue editada en castellano: Guerra, Técnica 
y Fotografía. Universitat de Valencia, 2000.
42  Id. Pg. 139
43  Id. Pg. 157.
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nica. En semejante generación, los que habían combatido se sentían 
tan lejanos del conservadorismo político como de  la democracia. 
“Jünger veía a la guerra como la liberación de las barreras en que 
la ‘voluntad de combatir’ era limitada por una burguesía aburrida y 
adocenada, obsesionada por la exigencia de seguridad”.44
Sería incurrir en un grueso error creer que este sentimiento era pri-
vativo de chauvinistas franceses o exaltados pangermanistas. Pon-
gamos por caso las palabras de un destacado escritor en  Lacerba 
del 1º de octubre de 1914: “Se necesitaba, por fin, un cálido baño de 
sangre negra, después de tantas lágrimas maternas…somos dema-
siados. La pérdida de miles de carroñas abrazadas en la muerte no es 
tan distinta del color de los panes, si no fuera también una ganancia 
para la memoria saber que es mil veces compensada por tantos cen-
tenares de miles de antipáticos, idiotas, bellacos, farabutes, ociosos, 
hedonistas, inútiles, bestias y desgraciados, que se van del mundo 
de una manera suelta, noble, heroica, y quizá así ventajosa.” Estas 
palabras, de una violencia que no se encuentra en Drieu ni en Jünger, 
pertenecen  al italiano Giovanni Papini45 -que por su mala vista no 
fue movilizado- y señalan un estado de ánimo generalizado en los 
países beligerantes de la vieja Europa. 
La técnica, para Jünger, es la movilización del mundo por el traba-
jador (der Arbeiter), la figura arquetípica de entreguerras. El traba-
jador es esencialmente el obrero industrial, pero no se agota en él. 
Es a la vez obrero, capataz, ingeniero o soldado, forma parte de la 
sociedad en la cadena de producción, en la mesa de diseño, el aula, 
la manifestación política o el estadio deportivo. Subsumido en la 
sociedad tecnológica que le compete, sólo es libre si relaciona li-
bertad con necesidad, es decir si asume y acepta la ley tecnológica 
espacio-temporal que le constriñe y limita. El trabajador llega, como 
individuo o masa, a convertirse en “persona absoluta”, es decir en 
una nueva figura. “El dominio, es decir la superación de los espacios 
anárquicos por un orden nuevo, es posible hoy tan sólo como una 
representación de la figura del trabajador que reclame una validez 
planetaria”.46
La técnica, según Jünger, implica una ofensiva contra los sistemas 
históricos y los poderes culturales, y descree que la democracia libe-
ral pueda ser capaz de enfrentar la magnitud de ese embate. También 
las religiones tradicionales y los convencionalismos del mundo bur-
44  Jeffrey Herf: Il Modernismo Reazionario. Tecnologia, cultura e politica 
nella Germania di Weimar e del Terzo Reich. Il Mulino, Bologna 1988, pg. 118.
45  Citado por Nino Valeri: Da Giolitti a Mussolini. Garzanti, Milano 1974, pg. 
19.
46  Jünger: El Trabajador. Dominio y Figura. Tusquets, Barcelona 1990. pg. 
185.
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gués hacen agua. Lo que el escritor vislumbró es que en esta nueva 
sociedad irrumpían los “elementales”, las fuerzas más instintivas y 
salvajes, cuya partera había sido la Gran Guerra. “La técnica es la 
destructora de toda fe en general y, por lo tanto, el poder anticristiano 
más resuelto que ha surgido hasta ahora… Hay una gran diferen-
cia entre los antiguos iconoclastas e incendiarios de iglesias, por un 
lado, y por el otro, el elevado grado de abstracción que permitía que 
un artillero de la guerra del 14 considerase una catedral gótica como 
un simple hito del campo de tiro”.47
Sin embargo, Jünger no es para nada inocente en sus lúcidas observa-
ciones. Por aquel entonces, entre el fin de la guerra y el advenimien-
to del nazismo, el escritor creía que sólo mediante la reivindicación 
de los ideales nacionales y la creación de un Estado total, se podía 
encauzar la fuerza caótica y anárquica de los “elementales”. Para 
él, el mundo burgués estaba liquidado y advenían nuevas fuerzas 
morfogenéticas. Posteriormente, las ediciones de las obras de Jünger 
reivindicativas del heroísmo y la guerra suprimieron los prólogos 
de época. Pero por fortuna quedan como testimonio los ejemplares 
de entonces. Por ejemplo, en la edición española de Tempestades de 
Acero de 1930, el prólogo señala: “Una época, de cuya brutalidad no 
tenemos idea, está en marcha; nos hallamos inmersos ya en ella. En 
presencia del acontecimiento, todas las discusiones se desvanecerán 
en humo, la invitación a la acción, como monstruosa ola de espu-
moso rojo sangre, pasará sobre Europa llevándose todo a su paso”.48
Y en la edición argentina de 1922 figuran dos prólogos de Jünger. En 
el primero, el escritor apunta: “Y esta guerra ha tenido sus héroes y 
su romanticismo. ¡Héroes! Si es que esta palabra no se hubiera vuelto 
tan vulgar. Verdaderos corazones de soldados, de temple de bronce, 
desconocidos, ni siquiera les era dado embelesarse ante su propia au-
dacia delante de los demás… Así era el soldado de infantería alemán 
durante la guerra. Sin importársele pensar para que fines peleaba, 
soportaba una lucha sobrehumana. ¡Eran los hijos de un pueblo que 
superaban al mismo pueblo!… Alemania ha perdido mucho, todo 
quizá hasta el honor! Una cosa nos queda aún: el recuerdo glorioso 
de los caídos y del ejército más magnifico que jamás haya portado 
armas, y el de la lucha más formidable que haya tenido lugar”.49
Por lo tanto, resulta evidente que Jünger realiza una apelación al 
heroísmo y al orgullo nacional para afrontar los revulsivos y duros 
tiempos de posguerra. Durante la primera década de la república de 
47  Id. Pg. 152.
48  Tempestades de Acero. Joaquin Gil, Barcelona 1930, Prólogo, pg. 14.
49  Tempestades de Acero. Edición argentina citada, Prólogo, pgs. 14 y 18. 
Estos prólogos, así como el de la edición española de 1930, no figuran en la 
cuidada edición de Tusquets.
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Weimar, surgida en 1919, se publicaron cien obras en relación di-
recta o indirecta con la Gran Guerra, novelas, diarios y libros de 
excombatientes. Orientadas a una notoria tendencia pacifista, “con 
la notable excepción de las obras de Ernst Jünger”.50 Posteriormente, 
desengañado del nacionalsocialismo -al cual, como la mayoría de 
los númenes de la “revolución conservadora”, consideraba un movi-
miento plebeyo que no estaba a la altura del acontecer mundial, pero 
sí imbuido de una fuerte carga nihilista-51, Jünger suprimió los pró-
logos de sus obras belicistas, efectuando un “lavado” de las mismas.
Hay que tener en cuenta que tanto Jünger como Drieu la Roche-
lle, en esencia eran modernistas e irracionalistas. “El modernismo 
es un movimiento que no pertenece exclusivamente a la izquierda o 
la derecha política…su concepción se centraba en el mito del libre 
espíritu colectivo, en guerra con la burguesía y contrario a cualquier 
límite…el impulso de ir más allá de la moral, la tragedia y la cultu-
ra…exaltaba lo nuevo y rechazaba la tradición, incluida la moral…
inducían a la fascinación por el horror y la violencia como bien-
venido antídoto frente al aburrimiento y decadencia burguesas…los 
modernistas reaccionarios eran irracionalistas, despreciaban la razón 
y deploraban su importancia en la política y la sociedad”.52
Lo que sí interesa destacar es que Jünger se adelantó a los nuevos 
tiempos al reflexionar sobre la “movilización total” de las socieda-
des contemporáneas, cuya figura era el “trabajador”. Hacia finales de 
la Gran Guerra, en todos los países, pero sobre todo en Alemania, las 
sociedades se encaminaron hacia la “guerra total”, es decir al estadio 
por el cual se movilizan todos los recursos en población y material, 
asegurando la máxima provisión de armamento y logística para el 
frente con el mínimo imprescindible para sustentar las necesidades 
de retaguardia. Esto requiere la máxima entrega y sacrificio de una 
población, prácticamente la disposición a la inmolación antes que la 
derrota. “La guerra total y los medios técnicos auxiliares que en ella 
se emplean, no son más que materia inerte que exige del combatiente 
una fuerza de ánimo hasta ahora desconocida… no se trata sólo de 
profundizar la instrucción sino la disciplina, afirmando el alma del 
hombre”.53 Este espíritu no sólo se plasmaba en el frente, sino tam-
bién en la retaguardia, de cuya producción aquél dependía.
50  Bernadette Kester: Film Front Weimar. Representations of the First World 
War in german films of the Weimar period. Amsterdam University Press 2003, 
pg. 128.
51  En 1939, Jünger realizó una velada y vigorosa crítica del régimen nazi y del 
liderazgo de Hitler en su novela Los Acantilados de Mármol, que no es motivo 
de esta reflexión.
52  Jeffrey Herf: op. cit. pg. 38.
53  General Erich Ludendorff: La Guerra Total. Pleamar, Buenos Aires 1964, 
pg. 83.
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En semejante fenómeno, la cantidad de poder y el alcance en los 
recursos y equipos, dependerá -afirma una vez más Jünger-, de la 
“cantidad de energía” que un pueblo es capaz de desplegar. Los me-
canismos más complejos e intrincados de producción, financieros y 
militares se unen a los de propaganda, ideológicos y culturales. Se 
trata de una movilización total, que ya alboreaba con la Revolución 
Francesa y la Revolución Industrial. “La movilización total, en tanto 
medida decretada por el espíritu de organización, no es más que un 
indicio de la movilización superior lograda por la época; a través de 
esta movilización posee una lógica propia; si la lógica humana quie-
re mantener una eficacia similar, deberá seguir un curso paralelo”.54
Jünger mismo no sabía hasta donde podía llegar esta evolución, don-
de las sociedades parecen llevadas de la mano de un Golem desco-
nocido. Oficial nuevamente a partir de 1939, en sus Diarios -esta 
vez testimonios de un nuevo conflicto mundial- tiene observaciones 
de una lucidez que no ha perdido. “La cuestión que teníamos que 
resolver en la Primera Guerra Mundial era ésta: si era más fuerte el 
ser humano o si lo era la máquina. Entretanto las cosas han avanzado 
mucho; de lo que hoy se trata es si el dominio del mundo correspon-
derá a los seres humanos o a los autómatas”.55 Y durante una visita al 
frente ruso, en noviembre de 1942 en el Cáucaso: “Nos encontramos 
aquí en uno de esos enormes molinos de huesos que no se conocie-
ron hasta después del sitio de Sebastopol y la guerra ruso-japonesa. 
Para que esto surja es preciso que la técnica, el mundo de los autó-
matas, se combine con la Tierra y la capacidad de sufrimiento que 
ésta tiene. Comparado con esto, Verdún, el Somme, Flandes, son 
meros episodios”.56
Según Jünger, la Gran Guerra fue un conflicto entre naciones, entre 
potencias industriales; la Segunda Guerra Mundial, en cambio, fue 
un conflicto cosmopolita. Mientras que la de 1914-1918 aún podía 
motivar una reacción de búsqueda de sentido, la de 1939-1945, con-
trariamente, entronizó el nihilismo.
Por otra parte, si bien en Tempestades de Acero Jünger reconoce la 
“ebriedad” al lanzarse al asalto de las posiciones enemigas, y el “de-
seo de matar y destruir” como pulsión del momento, siempre se re-
fiere al ardor, jamás al odio. “El soldado que está al otro lado de la 
trinchera no es una encarnación del mal, sino una simple figura de 
la adversidad del momento. Jünger, por lo tanto, carece de enemigo 
(Feind) absoluto: ante sí sólo existe el adversario (Gegner), confor-
54  Jünger: La Mobilitazione Totale. Akropolis/Ed. del Tridente, La Spezia 
1981, pg. 185.
55  Jünger: Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial. Tusquets, 
Barcelona 1995, Tomo 1, pg. 311. Anotación del 6/6/1942.
56  Jünger: Id. Pg. 429.
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mándose así el combate como “cosa de santos”. Otra lección será 
que “la vida se nutre de la muerte y ésta de aquella”.57 Al igual que 
Drieu, quien reconoce la grandeza del enemigo, y del incomprendi-
do y mal leído Carl Schmitt, quien al definir la esencia de lo político 
como la distinción entre amigo y enemigo, consideraba siempre al 
enemigo como enemigo público, como un par enfrentado y nunca 
como un criminal.
Jünger no es insensible, todo lo contrario, pero ha desarrollado lo 
que él mismo denominaba una “segunda conciencia más lúcida y 
más fría”, es decir la capacidad de desdoblarse sicológicamente, ver-
se como un actor más en el escenario de la vida. Cierto es que su 
experiencia de la guerra parece como puramente subjetiva, pero a la 
vez aparece en él una objetivación de la situación en sí: es un espec-
tador en un palco privilegiado de una tragedia en la cual él mismo es 
protagonista junto con los demás actores. Que esa segunda concien-
cia le sirvió de mucho no cabe duda: sobrevivió a catorce heridas y 
dos conflictos mundiales, a los bombardeos aéreos, al recelo de la 
ortodoxia nazi, y falleció más que centenario.
El escritor insistió siempre en que sólo un “corazón aventurado” 
puede servir de puerta a una experiencia más sentida e igualmente 
equilibrada. “La razón combinatoria se diferencia de la razón es-
trictamente lógica en que siempre opera en contacto con el todo y 
jamás se pierde en los detalles aislados… Mientras el entendimiento 
asume, entre otros cometidos, la función de clasificar las cosas según 
sus afinidades, la razón combinatoria se muestra superior porque es 
capaz de dominar la genealogía de las cosas y sacar a luz sus analo-
gías profundas”.58 Lo que Jünger señala es que la plenitud de la vida 
escapa a todo preconcepto, prejuicio burgués y principio arbitrario 
que quiera limitarla. A pesar de la conciencia, la certeza del destino, 
la enfermedad, la muerte, siempre existirán las pulsiones del amor, 
del odio y del miedo. “Para Jünger, la tranquilidad de la cual goza-
mos es ficticia, si quisiéramos observar, descubriríamos las catástro-
fes que nos amenazan y las tragedias que acechan en las sombras”.59
En 1934, Jünger escribe una profunda reflexión sobre el dolor, ese 
inseparable compañero del ser humano: “Tanto en el  mundo heroico 
como en el cultual encontramos una relación con el dolor del todo 
57  Alain de Benoist: Ernst Jünger y el Trabajador. Barbarroja, Madrid 1995, 
pg. 25. Fue Nietzsche quien sostuvo que la muerte era “una especie rara” de la 
vida.
58  “La razón combinatoria”, en El corazón aventurero. Figuras y caprichos. 
Tusquets, Barcelona 2003, pg. 30. La edición original alemana es de 1934, si 
bien recoge experiencias anteriores.
59  Marcel Decombis: Ernst Jünger. L’ideale nuovo e la mobilitazione totale. 
Akropolis/Ed. del Tridente, La Spezia 1981, pg. 88. Este libro también contiene 
la edición italiana de La Movilización Total.
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distinta de la que hallamos en el mundo de la sentimentalidad…en 
este último mundo lo que importa es expulsar el dolor y excluirlo de 
la vida; de lo que se trata en el mundo heroico y cultual es de incluir-
lo en la vida y disponer ésta de tal modo que en todo tiempo se halle 
pertrechada para el encuentro con el dolor”. Y continúa, afirmando 
que el recurso moderno para impermeabilizarnos de manera especial 
frente al continuo acoso del dolor es el orden técnico: “La técnica es 
nuestro uniforme”.60
Jünger siempre fue un escéptico, y su escepticismo lógicamente au-
mentó con el paso del tiempo, En 1931 vislumbraba una sociedad 
globalizada por la técnica y sus epígonos. “Hoy día, el viejo carillón 
del Kremlin toca La Internacional, en Constantinopla los estudiantes 
no sólo aprenden a descifrar la antigua escritura coránica sino tam-
bién los caracteres latinos, en Nápoles y Palermo policías fascistas 
regulan el tráfico de la vida mediterránea según los principios de un 
moderno código vial. En los países más lejanos, casi legendarios, se 
inauguran edificios que albergarán Parlamentos. Sin discontinuidad, 
la aspereza y la crudeza se acentúan en todas las relaciones humanas. 
El fascismo, el bolchevismo, el americanismo, el sionismo, los mo-
vimientos de emancipación de los pueblos de color son otros tantos 
saltos hacia el progreso, hasta ayer considerados impensables”.61
Lo que sí previó Jünger claramente fue el advenimiento de una era 
de destrucción y desvalorización del ser humano sin precedentes. 
Esa concepción le distanció cada vez más del nacionalsocialismo 
y del régimen imperante en el Tercer Reich. Una anotación en uno 
de sus Diarios es significativa: “En carteles callejeros (en Alema-
nia) vemos: Das Volk ist alles, du bist nicht (el pueblo es todo, tú 
no eres nada)… Tendríamos, pues, un todo compuesto de ceros… 
y desde luego, esa es la impresión que a menudo se tiene. Cada vez 
resulta más transparente el juego de los nihilistas”…62 Y en otra en-
trada señala: “En la guerra anterior, cuando nos volvíamos a ver, 
con mi hermano nos dábamos noticias de los muertos y heridos, en 
ésta además incluimos los deportados y asesinados”.63 Al promediar 
la guerra apunta: “Mi vida política interior se asemeja a un reloj 
cuyos engranajes giran unos contra otros; soy a la vez un güelfo, un 
prusiano, un alemán, un europeo, un ciudadano del mundo; podría 
imaginarme un mediodía donde en la esfera todas esas cosas fueran 
60  Jünger: Sobre el Dolor. Tusquets, Barcelona 2003, pgs. 34 y 59. El subrayado 
es del autor.
61  Jünger: La Mobilitazione Totale. Ed. cit. pg. 190.
62  Radiaciones. Ed. cit. pg. 288. Anotación del 28/2/1942.
63  Jünger: Second Journal Parisién 1943-1945. Christian Bourgois, Paris 
1980, pg. 78. Anotación del 27/5/1943.
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acordes”.64 Y así numerosos testimonios.
Al igual que le ocurrió a Drieu la Rochelle, la Gran Guerra signó 
la vida de Jünger, como le sucedió a toda una generación, o a más 
de una, y no sólo a intelectuales, artistas y escritores capaces de in-
terpretar lúcidamente la realidad y transmitir sus impresiones a los 
demás. Europeos de gran cultura, almas sensibles, se sintieron presa 
de incurables heridas, y no sólo de la carne sino, principalmente, del 
espíritu. La crisis del eurocentrismo y la evidencia de la decadencia 
y ruina de toda una civilización habían dejado hondas cicatrices en 
sus almas, que afortunadamente pudieron transmitir en forma de pa-
labras, como testimonio y enseñanza para sus contemporáneos y los 
que vinieran detrás.
Hay un párrafo del Diario de Jünger de profunda sensibilidad que 
invita a la reflexión: “Se me ha hecho clara la distancia enorme que 
a los seres humanos nos separa, una distancia que cabe medir preci-
samente si pensamos en las personas más queridas y que están más 
cerca. Estamos separados unos de otros, igual que las estrellas, por 
profundidades infinitas. Pero las cosas serán diferentes después de la 
muerte. Lo hermoso de la muerte es eso, que al extinguir la luz cor-
poral elimina también esa distancia. Estaremos en el cielo”.65
Refugiado en la soledad de su casa de Wildflingen, un pueblito ale-
mán perdido en el bosque, defensor de la figura del “emboscado” 
-el que se aparta de la sociedad- y del “anarca” -el que aparta la 
sociedad de él-, Jünger se durmió para siempre en 1998, a un mes de 
cumplir 103 años. Ultimo portador de la Pour le Mérite vivo, con él 
también desaparecía Prusia definitivamente. Se fue sin saber -quien 
puede saberlo -si algún día llegarán los esperados “titanes venide-
ros”, de los cuales solía hablar. Al fin de sus días, anunció: “Con el S. 
XXI entraremos en una nueva era de los titanes, que se caracterizará 
por una inmensa cantidad de energía. Pienso sobre todo en la energía 
atómica. Pero también en toda la energía que será necesario pro-
ducir para satisfacer las necesidades de una población en constante 
crecimiento. El planeta se verá sometido a una aceleración a la que 
la humanidad tendrá que adaptarse transformándose a sí misma…
Tal vez en el horizonte del hombre aparecerán nuevos dioses. ..Qui-
siera pensar que después de la muerte todavía nos aguardan nuevas 
aventuras”.66
En esta época de plena virtualidad, de mails, msn, facebook y twitter, 
64  Id. Pg. 118. Anotación del 1/8/1943.
65  Jünger: Radiaciones. Ed. cit. pg. 284. Anotación del 22/2/1942.
66  Jünger: Los Titanes Venideros. Ideario último. Península, Barcelona 1998, 
pgs. 105-106 y 114. Es una serie de entrevistas realizadas en 1998 a Jünger -con 
cien lúcidos años a cuestas- por Antonio Gnoli y Franco Volpi, traductores al 
italiano de las obras del escritor.
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donde el ser humano está más comunicado y más solo que nunca, 
donde se tienen centenares de contactos sociales pero en los hechos 
casi ninguno existe realmente, historias de vida como las de Jünger 
y Drieu, con todas las objeciones que presenten, quizá obliguen a 
reflexiones profundas sobre el inquietante destino del hombre y de 
nuestra civilización.
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